Manche Sellessener beginnen im September, sich eigenartig zu benehmen. Sie grübeln, lassen krachend Rollläden einrasten, verriegeln ihr Tor, verdunkeln Höfe. Ein Hund winselt. Nähmaschinen surren, Farben werden angemischt, Pappen zurechtgeschnitten, Sperrholzplatten passend gesägt, Luftlöcher ...